いっしょに梨が食べたい

今年は人と会い辛い、誘いにくい空気が濃くなったり薄くなったりしていてむずかしい。

私がフラれた後に苺を２パック買って家に来てくれた友達も気がついたら半年以上うちのテーブルで一緒にご飯を食べていなかった。全く会っていないわけではないけど、前ほど時間を気にせず日付が変わるまでなんて長居することもなくなっていた。

仕事も忙しいと聞いていたし、私からのLINEに応答がないのも内容が意味を持たないものであることが原因だと思って気にしていなかった。でも顔見知りの人から連絡に返答がないけど何か知ってる？と一報が入り、ついにはバイトの時間にあられなかったと電話が入った。

「来るべき連絡がこないこと」の中身は本当に色々あると思う。

携帯電話がだめ。連絡がつかない場所にいる。連絡したくない。できない。逮捕された。

そもそも来るべきだっという考えが間違っているのかもしれない。でもその中身は本当にぐるぐる回って気持ちを引っ張る。

電話が終わった後の仕事は本当にあんまり覚えてない。明日職場に行けばどエライ失敗が見つかるかもしれない。

仕事終わりに友達の家に行った。気になるから。嫌われてもどう思われても構わないから。私が知りたいから。

一度目のチャイムでは反応がなかったけど、二回目でもそもそっと友達は出てきてくれた。

寝込んでて、と言っていたけど家にいて出てきてくれて安心して息が落ち着かなくて、何を話していたかあんまりわからない。相手もなんて言ったらわからないような顔していたし、とりあえず買って行ったゼリーとかお湯入れた食べれるものを受け取ってくれた。

連絡をくれた人もマンションの下にいてくれていて、様子を聞きたがってるし伝えたいけど情報量が少な過ぎて上手く話せなかった。

私は鈍感で、図太くて、かまって欲しいタチだから周りに連絡が出来なくなっちゃう場所にたどり着いてしまう過程が上手く想像できない。

高校生の頃、友達が腕をザクザク切っているのを見て、その子の気持ちを知りたくて夜中にカッターを持ってみたけどそのカッターが学校の備品だと気づき泣けてきてできなかった。そんなものだ。

私たちは上手く想像できないね、どうしたらいいのかな、どうしようもないのかな、と言いながら飲んだお酒は最近で一番美味しかった。だから鈍感で生きていけるんだと思う。

今日は私が泣いてしまって悪かった。ごめんなさい。

あなたが今辛いことは教えて貰わないと気付けない愚か者なので、できれば一緒に生きていきたいのでお布団から出てこれたらお待ちしています。